Seduto, sfogliavo le pagine della mia vita: così poche, dense e ingiallite. Qualcuna avrei voluto strapparla, ma erano così rigide, compatte. Bastava un attimo per volare via, ma io avevo deciso di restare quaggiù, intrappolato in una stanza con troppi segni, in una porta con troppe chiavi. Vicino a me una lampada, per leggere meglio le [...]

Piove. L’umidità della giornata permea tutto il mio mondo. Ascolto Amy Winehouse e la sua voce mi porta lontano fino a smarrirmi. Apro la finestra e ascolto il temporale, il suo grido di vendetta, i lampi di collera e il profumo opaco delle piante. Chiudo gli occhi e invento, invento un mondo in cui la profondità [...]

Camminavo per una stradina buia, coi lampioni come tante candele accese per mostrarmi il cammino. Tornavo dal cinema, stanco. Tremavo senza sentire freddo, impercettibilmente. Il marciapiede era bagnato e il riflesso dei lampioni mi sembrava un miraggio, un losco gioco d’inquadrature. Mi appoggiai a un muro di mattoni scuri, ci appoggiai un orecchio, per sentire la [...]

E’ notte. La stanza è buia. Un bagliore sconvolge le pupille dilatate. Da sotto il letto mi pare di vedere dell’acqua, forse un’affluente che si è perso. Un arcobaleno si schiude nell’armadio: una pace contro la solidità del pensiero. Fuori dalla finestra corvi dorati atterrano, s’impennano, vorticano. Una risata intensa serpeggia per i tubicoli del [...]

Nella mia camera tutto tace. Uno scroscio di pioggia distante e filtrato mi raggiunge. Accarezzo le note di quel concerto opaco messo in scena solo per me. Il letto mi accoglie senza troppi perché, mi accetta e mi nobilita: seduto mi do delle arie, ingoio spartiti e sputo parole, vuote e roche. E’ inutile mercanteggiare [...]

Dunque, che cosa dovevo fare oggi? Studiare? Fatto. Pulire? Lo farò, prima o poi. Parlare con qualcuno? Non necessario. Andare al cinema? Già fatto ieri. Allora cosa mi rimane? Mi guardo intorno, per la stanza, e noto l’accappatoio che mi osserva, mi fissa, gesticola con le ampie maniche di spugna: ti sei fatto la doccia? Devo [...]

E’ sera. Nessuno può saperlo ma è sera, ve lo dico io. Sono solo e la sera sta per svestirsi, per denudarsi e mutare in notte. La notte è per i solitari, come me. La notte è solo per chi ama l’ispirazione. La notte circonda i pensieri e li avvolge come seta persiana. La notte coccola [...]

Mi giro e rigiro nel letto, pensando, valutando e stiracchiando le meningi; il risultato? Guardo l’armadio, lo apro incerto, vedo cosa mi riserva la sibilla: una coppola blu notte, una giacca marrone corteccia di pino di velluto a coste e una maglietta verde semaforo: più di quello che mi aspettavo… Scendo per le scale frettoloso, odore [...]

Esisteva un posto, una locanda, nella più remota periferia d’una seicentesca Napoli, dimenticata persino dagli esattori delle tasse. Ubriaconi, assassini e delinquenti d’ogni sorta vi albergavano. Nessuno con un briciolo di rettitudine avrebbe potuto anche soltanto varcare il suo ingresso, costruito in legno povero e graffiato dagli anni e dall’usura. Il luogo in questione, inospitale [...]

– Eccomi. Ora scendo… Aspettami in salotto che faccio in un attimo… Carlo si sedette sulla poltrona, sprofondando sempre più. Incantato osservava ogni più piccolo angolo, dove gli occhi si perdevano e la mente correva. I comodini diventavano senza il minimo sforzo rocce e le lampade piante rampicanti con decorazioni floreali, il tavolo intarsiato s’animava [...]

Eccomi mentre studio: un ragazzo come tanti, con gli occhiali dai bordi neri, la maglietta vecchia di qualche anno e i pantaloncini, con un’espressione concentrata quanto basta. E’ intento a studiare il pensiero politico di John Stuart Mill, una riga dopo l’altra, quando all’improvviso il sole tramonta fuori dalla finestra dello studiolo e tutto diventa [...]